“英茵自杀而死了！”这个噩耗传到人们的耳边，每个人都感到的是惋惜。惋惜着这位“一代艺人”的离去了人世间，惋惜着荒芜的我国艺坛上，失去了一位极优秀的人才！
    英茵的小史，已有过许多人的介绍，这里不必再重述。我们都知道英茵是个个性非常爽直的人，她的心胸中留不住一点儿话，可是这一次的自杀，却是一个极大的转变，她事先一丝一毫的未曾表示过她有“厌世”的兆头，只知是她的身体不好，要的是个休息，又谁知道这个休息这个长期的，是永久的“总休息”呢！哎！
    记得她在《赛金花》拍摄时，她爽直的批评着《赛金花》的结束，她说：“倘使我是赛金花，那末与其后来过着美人迟暮的潦倒生活，不知在万人仰慕的时候，演出“自杀”的一幕，足以引人凭吊呢”！不料她这几句话，隔了一个多念头，竟成了谶语。
    这次自杀的动机，有人说她因病魔缠扰，觉得人生乏味，所以自杀，有人说她是为了恋爱而自杀。传说纷纷不一。但据多数人的观察，大概后者比较可靠，虽然前者亦有其理由，但决无后者的可能性大，不过，我们却不愿说她是为了“情”而死，真像费穆所说：“她是孤苦伶仃的女子，斗奋了一生，得到了这样的成就，我们何忍再说她为恋爱而死呢！”
    死后的哀荣，可以说：“盛况空前”，胶州路“万国殡仪馆”的门前，真是：“万人空巷”，继阮玲玉之后，第一次如此的拥挤，虽然治丧那天还下着极细的“毛毛雨”，但人们的来“观光”，却并不因雨而减少“万头攒动”的来凭吊这永别了人间的英茵。
    入殓时，费穆，蓝兰，夏霞，及其生平好友李言小姐，都泪如雨下，来奠吊的明星，同事中，都面容蹙然，观客中也有几位女学生，老太婆之类的人，在揩着眼泪，以吊这离别了人世间的一代艺人。
    “安息吧！英茵”，悲哀的歌声，在我的脑海中环绕着，我拖着沉重的脚步，慢慢地离开了“万国殡仪馆”的门口，轻轻地说着：“安息吧！英茵”。
    眼前眼前……恍惚地浮起艾霞，阮玲玉，英茵，这三位优秀艺人的影子，我再默默地祝着“愿你们的幽灵得到安全的归宿”。
    死者已矣！生者当前车可鉴。